Спасательные смены добровольцев часто похожи на игру–бродилку под названием: «Дверки – бабушки».  Дверку открыть, бабушку поднять.  Рутина. Но я точно знаю, что приезжаем мы к живым людям, а иногда наши спасатели рассказывают истории, и тогда бродилка оживает.
Этот случай произошел в январе 2022 года в центре  Москвы.

Рассказывает старший смены — Андрей Павлюк.

15:03, улица внутри Садового кольца. Экипаж направлен вскрыть дверь.

Молодая женщина. Выше маски видны только глаза. В глазах страх и растерянность.
— Помогите! – комкает платок в руке, на глазах слезы.
— Кто там? Мама? Бабушка? – мы только поднялись на этаж и пока не знаем подробностей.
— Нет. Соседка. Марина. Она серьезно больна – онкология, но вот уже несколько дней не просит помочь. Мужчина приезжал с посылкой, она ему не открыла, по телефону не отвечает. Полиция была. Ребята стучали в дверь, звонили, громко кричали, но безрезультатно. Женщина говорит быстро, без пауз, почти кричит.

Обычно мы сталкиваемся с напряжением, молчанием, ожиданием худшего, истерикой. А здесь живое, горячее переживание, которое чувствуется буквально в воздухе, даже жарко как-то стало несмотря на сквозняк в подъезде.
Дверь из Нового года. Еловый венок с колокольчиками и красной лентой. Замки простые, ключи в наличии, но дверь не открывается. Задвижка. Плохой знак – это значит изнутри, значит сама, значит…
Еще раз аз постучим, тем более, что весь подъезд, кроме тех, кто на работе, уже на лестнице.
Стучим, как мы умеем – очень громко и настойчиво.
— Стоп! Тишина! Слышите? Ведь это кашель за дверью? Тишина!!!
И кашель, и голос, и даже движение в сторону двери.
— Марина! Откройте! Это спасатели! – в ответ слышим хриплый голос, но слов не разобрать.
— Марина! Это Надя, я ваша соседка.