Математика.
Звонок ЦУКС. Человек за дверью не отвечает. Это серьезный вызов. Пишу адрес, попутно прикидывая, как будем действовать.
Академика С……. Бух, сердце – моя улица!
Дом 30. Бух-бух. Почти как мой.
Корпус 2. Мой дом.
Подъезд 1. Да это мой дом, мой подъезд!!!
По приезду, открываю подъездную дверь своим ключом, здороваюсь с консьержкой, разинувшей от изумления рот. Вообще, есть с чего. Я обычно домой без каски и без кувалды вхожу. А тут – вся смена отряда идет.
Поднимаемся на этаж, там заявитель. Он тоже так странно на меня смотрит… Паспорта у него, разумеется нет, он в квартире. За железной дверью, закрытой изнутри, где, предположительно жена и маленькая дочь. Полиция, как всегда запаздывает, а время жмет. Мало ли, что там случилось. Пора соседей опрашивать, кто это, живет ли тут. Ясное дело – живет. Мы с ним вечно парковочное место поделить не можем. Беру я с него (как старший смены ПСО) подпись, о том, что мы дверь сломаем. И обещаю (как сосед) что действовать будем аккуратно.
Открыли дверь, нежно отодвинув задвижку. Жена и дочка – в порядке. Только от сонной жены, алкоголем попахивает… Тут и полиция подоспела, для профилактической беседы.
Вернулся я со смены утром, машину на спорное парковочное место бросил и посчитал: в Москве 39.800 домов. Примерно 160.000 подъездов. То есть шанс спасателя приехать в свой подъезд в Москве, составляет – 0,000006%
Вот такая математика. Как снаряд в одну воронку.